Você provavelmente conhece a história de Yuri Gagarin, que, em 12 de abril de 1961, se tornou o primeiro humano a ir ao espaço sideral.
Embora ele nunca tenha voado novamente, a carreira de Gagarin no programa espacial soviético estava longe de terminar. Em 1967, sua experiência foi convocada para um voo por seu colega e amigo, Vladimir Komarov, no qual ele seria o cosmonauta reserva caso algum membro da tripulação não pudesse voar.
A União Soviética estava prestes a comemorar seu 50º aniversário – e para marcar a ocasião, eles decidiram que balões e um bom pedaço de bolo não eram suficientes. Eles teriam que arriscar desnecessariamente a vida de vários cosmonautas.
O plano era enviar duas naves espaciais em órbita. A Soyuz 1, contendo Komarov, seria lançada primeiro e esperaria um dia para a chegada da Soyuz 2. As naves então se encontrariam e Komarov faria uma caminhada espacial, saindo de sua própria nave e entrando na Soyuz 2. Um dos dois cosmonautas a bordo da Soyuz 2 entrariam na Soyuz 1 antes de ambas as naves partirem de volta para a Terra.
No entanto, meses antes do lançamento planejado, ficou claro que não iria correr bem. Quando a nave foi inspecionada, mais de 200 problemas estruturais foram encontrados – problemas que ambos sabiam que terminariam com a morte do piloto.
Um memorando de 10 páginas teria sido feito listando as falhas. Ninguém, presumivelmente por medo de adicionar seu próprio nome ao futuro número de mortos da missão, levaria o memorando ao líder Leonid Brezhnev.
De sua parte, o amigo da KGB a quem Gagarin deu a nota teria sido proibido de falar com qualquer pessoa afiliada ao programa espacial.
Os amigos de Komarov tentaram convencê-lo a se recusar a pilotar a nave, imaginando que as consequências seriam menos severas do que a morte certa. No entanto, Komarov sabia que, se ele desistisse, eles enviariam seu amigo Gagarin. Komarov se recusou a desistir, mesmo sabendo que isso provavelmente significaria sua morte.
Em vez disso, Komarov planejou um pequeno ato de vingança contra as pessoas que o estavam enviando para a morte. Ele teria solicitado que, caso algo desse errado, ele fizesse um funeral de caixão aberto.
No dia do lançamento, Gagarin não agiu de acordo com o protocolo usual, exigindo um traje de pressão antes de descer à plataforma de lançamento para conversar com Komarov. É possível que ele estivesse tentando atrasar o lançamento o suficiente para cancelá-lo, mas se esse era o plano dele, não funcionou. Komarov foi lançado e chegou ao espaço dentro da nave. Uma vez lá, no entanto, as coisas rapidamente deram errado quando um dos painéis solares não abriu, deixando sua nave com pouca energia.
A agência espacial ordenou sua descida, mas sua cápsula começou a girar: ele não tinha como controlar o pouso.
E foi assim que a União Soviética celebrou 50 anos ouvindo um homem xingar e gritar enquanto ele se caminhava para uma morte totalmente evitável, antes de ter um funeral de estado, exibindo seu cadáver carbonizado para todos verem.