Uma série de mensagens em grande escala, formando a palavra “Help” e outros termos, chamou a atenção nas redes sociais após serem avistadas no Google Maps, em Los Angeles. Os sinais misteriosos, visíveis por imagens de satélite, foram compartilhados amplamente no fim de semana, gerando especulações sobre sua origem e propósito.
Localizadas perto do Rio Los Angeles, entre a North Mission Road e a Avenida E Cesar E Chavez, as palavras aparecem em um terreno descrito como uma mistura de áreas de armazenamento, lotes vagos e zonas industriais, próximas aos trilhos da Union Pacific Railroad e a um pátio de contêineres.
As imagens viralizaram rapidamente, com usuários explorando as coordenadas no Google Maps. Alguns notaram mensagens adicionais além de “Help”, incluindo uma que parece dizer “Traffico” — uma versão incorreta da palavra em espanhol para tráfico, “Tráfico”. Esse detalhe alimentou teorias online, com muitos expressando preocupação de que os sinais poderiam ser pedidos de socorro de vítimas de tráfico humano.
This is the very best angle you can get pic.twitter.com/qdgGJ9Nwgk
— LAguy (@LAguy310) January 26, 2025
No Reddit, um usuário destacou outras palavras visíveis na área, como “federales”, “LAPD” e “FBI”, aumentando a urgência da discussão. “Se for uma brincadeira, é de extremo mau gosto”, escreveu o usuário, sugerindo a possibilidade de um SOS de indivíduos presos em situações de exploração.
Conforme a especulação crescia, um usuário do Twitter conhecido como LA Guy decidiu investigar o local pessoalmente. Em uma série de vídeos postados online, ele documentou sua visita ao local, destacando o ambiente semi-industrial e o acesso limitado ao público.
Durante sua exploração, ele encontrou um buraco em uma cerca de arame que permitia a entrada no terreno. “Sinceramente, não sei se isso é apenas crianças brincando ou algo real”, disse ele em um dos vídeos, enfatizando a visibilidade do local. “Se você está escrevendo isso, todo mundo te vê. Parece para mim que é só um grupo de jovens pregando uma peça.”

Várias mensagens na área dizem ‘help’ (Google Maps).
No entanto, moradores locais ofereceram uma perspectiva diferente. Durante sua visita, LA Guy conversou com um homem familiarizado com a área, que atribuiu as mensagens a pessoas em situação de rua. Uma mulher próxima corroborou essa informação, identificando um homem chamado José como o autor das mensagens. Segundo ela, José tem escrito “Help” e outras palavras pela área há anos. “Ele escreve em todo lugar… já faz anos”, disse ela, embora tenha admitido não saber os motivos por trás disso. Outra mulher acrescentou que José “precisa de ajuda ele mesmo”, sugerindo possíveis desafios relacionados à saúde mental ou problemas pessoais.

Moradores afirmam que os sinais foram escritos por um homem (X/@LAguy310).
As teorias conflitantes deixaram o mistério sem solução. Enquanto alguns comentaristas online tendem para a teoria do tráfico humano devido à menção de “Traffico” e à proximidade do local com hubs de transporte, outros argumentam que as explicações dos moradores apontam para uma situação mais isolada. As autoridades não se manifestaram publicamente sobre as mensagens, deixando espaço para especulações contínuas.
A natureza viral da descoberta ressalta como ferramentas digitais, como o Google Maps, podem transformar locais obscuros em temas de curiosidade global. No entanto, a falta de respostas claras também destaca os desafios de interpretar fenômenos como esse sem contexto. Se as palavras são um pedido de socorro desesperado, uma expressão pessoal de longa data ou uma brincadeira elaborada, sua presença continua a cativar — e confundir — aqueles que buscam pistas.