Conheça a história macabra do assassino que ajudou a criar o dicionário Oxford

Em uma noite, William Chester Minor abriu os olhos e viu a figura de um homem que se aproximava dos pés de sua cama. O intruso, que estava escondido no sótão de Minor durante a luz do dia, entrou no quarto e, no escuro da noite, estava observando Minor enquanto dormia. Em suas mãos, o homem sem rosto segurava um vidro de suposto veneno.

Na manhã seguinte, Minor acordou ileso e não encontrou nenhum vestígio do intruso. Ele verificou seu armário e debaixo da cama. Ninguém estava lá. Mas naquela noite, o intruso retornou. E em todas as noites seguintes. Cada noite, Minor ficava paralisado de medo em sua cama.

Ele não aguentava mais. Minor deixou sua residência em Connecticut e se mudou para Londres em busca de paz mental e uma boa noite de sono. Mas ele estava sendo seguido.

De fato, mudar para a Inglaterra apenas deixou Minor mais perto de seus atormentadores. A maioria dos transgressores eram irlandeses, membros de um grupo nacionalista irlandês chamado Fraternidade Feniana que queria não somente o fim do governo britânico, mas queria igualmente vingar-se de Minor.

Em várias ocasiões, Minor visitou o pátio da Escócia para relatar os incidentes à polícia. Os detetives anotaram e rabiscaram algo, mas nada fizeram e nada mudou. Minor decidiu lidar com o problema por si próprio: colocou uma pistola carregada, uma Colt 38, debaixo do travesseiro.

William Chester Minor quando jovem

Em 17 de fevereiro de 1872, Minor acordou e viu a sombra de um homem de pé em seu quarto. Mas desta vez, ele decidiu não ficar quieto. Ele pegou sua arma e viu o homem se afastar em direção à porta. Minor pulou da cama e correu para fora com sua arma.

Era duas horas da manhã. Estava frio. Minor olhou pela estrada e viu um homem caminhando. Três ou quatro disparos quebraram o silêncio da noite. O sangue esparramou através das ruas de Londres.

O homem cujo pescoço jorrou de sangue não era o intruso que assombrava Minor. O nome dele era George Merrett; ele era um pai de família, e estava caminhando para trabalhar na Red Lion Brewery, onde trabalhava com carvão em uma fornalha todas as noites. Momentos depois que a polícia chegou à cena do crime, Merrett era um cadáver e William Minor era um assassino.

Minor explicou aos policiais que ele não tinha feito nada de ilegal: alguém entrou em seu quarto e ele simplesmente se defendeu de um ataque. O que havia de tão errado?

Ele não sabia que, apesar de suas crenças sinceras, nunca houve nenhum intruso. Ninguém havia entrado em seus aposentos ou se escondido em seu porão ou debaixo de sua cama. Os irlandeses, as tramas, o veneno – tudo tinha sido imaginado; nada disso era real. George Merrett, no entanto, era muito real. E agora estava morto.

Sete semanas depois, um tribunal considerou William C. Minor, de 37 anos, não culpado por motivos de insanidade. Com o histórico de um cirurgião de exército respeitado que salvou vidas, ele de repente foi dado como um lunático que tirava vidas. Ele foi sentenciado ao Hospital Psiquiátrico para Criminosos de Broadmoor.

Uma ilustração de 1867 do Hospital Psiquiátrico para Criminosos de Broadmoor.

Para muitos pacientes, ficar internadi em um hospital para criminosos como Broadmoor, marca o fim de suas vidas úteis. Mas não para Minor: a partir da solidão de sua cela no bloco 2 de Broadmoor, ele se tornou o colaborador externo mais produtivo e bem-sucedido do livro de referência mais abrangente na língua inglesa: o Dicionário Oxford de Inglês.

Houve um tempo em que William C. Minor não via fantasmas que espreitavam em seu quarto. Ele havia sido um cirurgião promissor de Yale que adorava ler, pintar aquarelas e tocar flauta. Isso começou a mudar, no entanto, em 1864, quando visitou as linhas da frente da Guerra Civil Americana, participando da Batalha da Montanha Cloyd.

A batalha foi travada em uma densa e emaranhada floresta da Virgínia. Em 4 de maio de 1864, o exército da União do tenente-general Ulysses S. Grant atravessou o rio Rapidan perto de Fredericksburg e encontrou tropas confederadas comandadas pelo general Robert E. Lee. Os soldados trocaram fogo.

Mais de 3500 pessoas morreram. Minor tinha experiência em tratar soldados, mas a Batalha da Montanha Cloyd foi a primeira vez em que ele viu pacientes frescos de combate. Houve 28 mil soldados feridos; muitos deles eram imigrantes irlandeses. A famosa Brigada Irlandesa, amplamente considerada entre os soldados mais destemidos do exército, era um combatente primário, e é provável que o Dr. Minor tratou alguns de seus membros.

Mas, como sua família insistiu mais tarde, foi a experiência de Minor com um desertor irlandês que o deixou paranoico e esquizofrênico.

Durante a Guerra Civil, a punição para desertores era, tecnicamente, a morte. Mas o exército geralmente tratava desertores com um castigo mais leve que era temporariamente doloroso e permanentemente vergonhoso. Durante essa batalha, esse castigo foi marcante: a letra D deveria ser queimada na bochecha de cada um deles.

Por algum motivo – talvez um estranho toque de lógica de guerra que sugerisse que tal punição era semelhante a um procedimento médico – o médico deveria realizar a tarefa de marcá-los. Então, Minor foi forçado a empurrar um ferro de marca brilhante laranja na bochecha de um soldado irlandês. De acordo com testemunho judicial, o horrível evento abalou profundamente o psicológico de Minor.

Durante os próximos dois anos, o médico continuou ajudando pacientes com grande sucesso – o suficiente, de fato, para ser promovido como capitão. Então, por volta de 1866, ele começou a mostrar os primeiros sinais de paranoia enquanto trabalhava na Ilha do Governador no porto de Nova Iorque. Depois que um grupo de criminosos assaltou e matou um de seus colegas oficiais em Manhattan, o Dr. Minor começou a carregar consigo sua arma militar na cidade. Ele também começou a ter desejos descontrolados por sexo, ficando em bordéis todas as noites.

Ilha do Governador, Nova Iorque

O exército notou. Por volta de 1867, o Dr. Minor foi enviado deliberadamente dos bordéis de Nova York para um forte remoto na Flórida. Mas isso não ajudou a superar sua paranoia, aliás piorou. Ele ficou junto com outros soldados e, em determinado momento, desafiou seu melhor amigo a um duelo. Em setembro de 1868, um médico o diagnosticou com monomania. Um ano depois, outro médico escreveu: “O distúrbio das funções cerebrais é ainda mais forte.” Em 1870, o exército o dispensou e lhe deu uma pensão.

Com esse dinheiro, Minor comprou uma passagem para Londres, pagou por aluguel e prostitutas e, em última análise, comprou livros raros e antiquados que seriam enviados para a sua cela em Broadmoor, onde, eventualmente, iria ter um interesse especial no desenvolvimento do que se tornaria o principal dicionário do mundo.

Em 1879, o Dr. James Murray, agora o novo líder do projeto do Dicionário Oxford de Inglês, em uma tentativa de mudança em relação às falhas que o projeto teve durante anos, fez uma publicação em revistas e jornais ao “Público que Escreve e Fala Inglês” solicitando voluntários que tivessem tempo de lerem livros antigos e buscarem termos de diversas épocas para serem colocados no dicionário.

James Murray

No final de 1879, William C. Minor, que já havia sido institucionalizado em Broadmoor há mais de sete anos, provavelmente pegou sua cópia do jornal The Athenaeum e leu um dos pedidos de Murray. Minor olhou ao redor da cela. Elevando-se ao teto haviam pilhas sobre pilhas de livros, com tratados de viagem obscuros publicados no início dos anos 1600.

Ele abriu um livro e começou o trabalho de sua vida. E se superou nisso.

A questão difícil para os editores do livro era que eles não poderiam prever o que viria dos voluntários. Todos os dias, eles tinham que examinar e organizar centenas, às vezes milhares, de citações inesperadas. Mas Minor não enviava citações aleatoriamente. O que o fez tão bom, tão prolífico, era seu método: ao invés de copiar citações, ele revirou sua biblioteca e fez uma lista de palavras para cada livro individual, indexando a localização de quase todas as palavras que viu. Esses catálogos efetivamente transformaram Minor em uma máquina viva de pesquisa. Ele simplesmente chegava aos editores de Oxford e perguntava: então, com quais palavras vocês precisam de ajuda?

Índice de Minor para o livro de 1687 The Travels of Monsieur de Thevenot no Levant, que inclui palavras-chave como acácia e dança.

Por todo o resto da década de 1890, Minor enviava até 20 citações por dia aos subeditores de Oxford. Seus envios tinham uma taxa de aceitação ridiculamente alta; tão alta, de fato, que no primeiro volume do dicionário – então chamado de “Um Novo Dicionário de Inglês”, publicado em 1888 – James Murray adicionou uma linha de agradecimento a “Dr. W. C. Minor, Crowthorne.”

No prefácio do quinto volume do Dicionário Oxford, James Murray publicou esta frase de agradecimento: “Segundo apenas às contribuições do Dr. Fitzedward Hall [um dos primeiros contribuintes principais do Dicionário Oxford de Inglês], no aprimoramento de nossa ilustração da história literária de palavras individuais, frases e construções, foram as do Dr. W. C. Minor, recebidas semanalmente por palavras nas quais estamos realmente trabalhando”.

Em outro lugar, Murray escreveu: “A posição suprema é… certamente do Dr. W. C. Minor de Broadmoor, que durante os últimos dois anos enviou não menos de 12.000 citações… Tão enormes foram as contribuições do Dr. Minor nos últimos 17 ou 18 anos, que podemos facilmente ilustrar os últimos 4 séculos com suas citações somente”.

Realmente, é difícil compreender a magnitude das contribuições de Minor. Hoje, o Dicionário Oxford de Inglês é chamado de “o registro definitivo da língua inglesa”, e define mais de 300.000 palavras (mais de meio milhão se você contar combinações de palavras e derivativos). Continua a ser a referência autorizada para tribunais, políticos e intelectuais; e grande parte desse crédito vai para Minor.

Minor foi um cirurgião, um veterano e um assassino. Um pintor, flautista e um homem perigoso. Um homem viciado em sexo e um esquizofrênico paranoico. As características definidoras do personagem de Minor – o significado de sua vida – mudaram com o tempo e nunca poderiam ser reduzidas a uma única identificação.

Mas seria bom pensar que uma definição seria coroada no topo da página: “O maior colaborador externo do Dicionário Oxford de Inglês”. [Mental Floss]

Comentários
Carregando...