Em dezembro de 1995, Donald Herbert, um dedicado bombeiro de Buffalo, Nova York, atendeu a um chamado que parecia ser um incêndio residencial rotineiro. Aos 34 anos, como pai de quatro filhos, ele não poderia imaginar que essa ocorrência mudaria sua vida para sempre. Durante o combate ao incêndio, o telhado do imóvel em chamas desabou inesperadamente, prendendo Herbert sob os escombros e privando-o de oxigênio por minutos cruciais até que seus colegas bombeiros conseguissem resgatá-lo.
O Impacto Inicial
Quando Linda, a esposa de Herbert, chegou ao hospital, encontrou seu marido em coma. A cena era desoladora. “Não me deixe, não deixe as crianças, precisamos de você”, ela implorou ao lado da cama, segurando sua mão com esperança. Seus filhos, ainda jovens, passavam horas ao lado do pai, tentando obter qualquer tipo de resposta, buscando até o menor movimento de um dedo ou pé, qualquer sinal de que ele pudesse ouvir suas súplicas e sentir sua presença.
Donald Herbert ficou sem oxigênio após ficar preso sob os escombros enquanto respondia a um incêndio residencial (YouTube/60 Minutes).
Anos de Incerteza
Cerca de um ano após o acidente, Herbert emergiu do coma, mas sua condição permanecia grave. Ele lutava com funções básicas — a fala, a visão e a mobilidade exigiam assistência constante, e ele não conseguia comer sem ajuda. Mais desafiador ainda era o fato de que ele não reconhecia os rostos familiares de sua própria família. Sua condição deteriorou-se para o que os médicos chamam de estado minimamente consciente, onde ele podia responder a estímulos, mas não conseguia se comunicar de maneira significativa.
O lar de idosos tornou-se a nova residência de Herbert, onde ele dependia de uma sonda para alimentação e cuidados médicos contínuos. Especialistas médicos aconselharam Linda a se preparar para o pior. Um neurologista, com pouca esperança, disse-lhe diretamente: “Bem, olhe para ele. O que você vê? Você vê o que eu vejo, não há nada lá.” Essas palavras pesavam sobre Linda, mas ela se recusava a desistir.
Sua esposa Linda e seus quatro filhos explicaram que não conseguiram se comunicar com Don por quase dez anos (YouTube/60 Minutes).
A Vida Parada no Tempo
Para a família Herbert, o tempo parecia ter parado. Cada dia era uma mistura de esperança e desespero. Seus filhos cresceram visitando o pai em um estado de quase silêncio, tentando manter viva a imagem do homem que ele era antes do acidente. Enquanto eles amadureciam, Herbert permanecia preso no tempo, incapaz de participar das conquistas e desafios da vida de seus filhos.
O Despertar Inesperado
Em 30 de abril de 2005, após nove anos de quase silêncio, Herbert de repente falou, perguntando por sua família. A equipe de enfermagem, atônita, rapidamente providenciou uma câmera de vídeo para documentar esse momento extraordinário. Apesar de seus problemas contínuos de visão, Herbert reconheceu seus entes queridos pelas vozes, um reconhecimento que trouxe lágrimas e alegria à sua família.
A Realidade do Tempo Perdido
A reunião revelou a passagem do tempo de forma marcante. Seu filho mais novo, Nick, que tinha apenas quatro anos quando o acidente ocorreu, agora era um adolescente. “Ele ainda achava que eu era muito jovem e estendeu a mão para me medir”, disse Nick. “Continuávamos dizendo para ele levantar a mão mais alto, porque ele estava tentando me sentir embaixo.” Para Herbert, o choque do tempo perdido era palpável. Quando ele descobriu que havia estado “ausente” por quase uma década, ficou profundamente emocionado. “Ele se sentiu tão mal”, compartilhou Linda. “Ele sentiu que nos abandonou, que não estava lá para os meninos.” Seu tio, Simon Manka, relatou que Herbert acreditava que tinha estado ausente por apenas três meses.
Mistério Médico
A comunidade médica ficou perplexa com a recuperação de Herbert. Melhorias tão significativas após lesões cerebrais graves, especialmente após um período tão longo, eram praticamente inéditas. Médicos especularam que uma nova combinação de medicamentos, normalmente usados para tratar Parkinson, TDAH e depressão, pode ter desencadeado seu despertar. O caso de Herbert desafiou a compreensão médica e lançou novas luzes sobre o tratamento de pacientes em estados minimamente conscientes.
Capítulo Final
Infelizmente, a recuperação de Herbert foi breve. Em 2006, menos de um ano após recobrar a consciência, ele sofreu outra lesão cerebral ao cair enquanto tentava sair da cama. Ele desenvolveu pneumonia e faleceu em 21 de fevereiro de 2006, aos 44 anos. Sua morte encerrou um capítulo doloroso e notável na vida de sua família, mas também deixou um legado de esperança e resiliência.
